我们推出了新的视频产品线，由各个领域的知名人士亲口讲述他们少有讲述又对其个人影响至深的故事。考虑到这个时代日渐涣散的注意力，我们控制了视频长度，最长不超过4分钟。第一期的主角是邹市明先生，这位奥运冠军会告诉你，他很可能会被击倒，以失败结束职业拳击生涯。但那又如何呢？

人物杂志0

未冕拳王

文

张卓编辑

林天宏

摄影

邢超（Superstudio）

图片统筹

于千场地鸣谢

牟亿泰拳俱乐部

这是一场战争

这是2月底的一个周末，晚上10点，澳门金沙综艺馆现场先是播放了一段历届职业拳王KO（注：KnockOut的缩写，指以压倒性的优势将对手击倒或击昏而非依靠点数取胜）集锦。片尾，拳王阿里注视着轰然倒地的对手。紧跟着一段嘻哈音乐响起，邹市明先生披着金色外套，欢快地踩着鼓点，从入场通道走来。他向观众挥舞着拳头，跨过护栏，现场响起震耳欲聋的欢呼声，举着回合牌的比基尼金发美女将拳台让出，五颜六色的镭射灯聚焦成一束强光从天而降，邹市明满身肌肉清晰可见，犹如一副盔甲。

邹拿过两届奥运会金牌，是业余拳赛公认的世界拳王。两年前伦敦奥运会结束后，他宣布进入职业拳击，希望实现儿时的梦想：赢得职业拳王金腰带。这是邹市明转战职业拳坛后的第四场职业比赛，据主办方统计，现场张门票全部售罄。

他的对手是一名泰国拳手。前六回合，邹以一系列漂亮的组合拳占据优势，第七回合，他打出一记凶狠的勾拳，对手倒地后摇晃着站起来。他的直拳再次刺穿对手防线，对手倒在地上，满脸是血，他的教练扔出了白毛巾，他们决定放弃比赛。这是邹市明人生中第一次以KO的形式取得胜利，他披上五星红旗，在全场观众的欢呼声中，绕着拳台兴奋地奔跑。

“就要见血，必须要有一个人倒，大家才满意。”第四场职业赛前，坐在澳门威尼斯酒店的套房里，邹市明和《人物》记者聊起这一年转战职业的感受，“你拼不拼？大家看完了，像看一场音乐剧一样的，一点激昂都没有，人家不喜欢看。”他正准备吃午饭，食谱很简单，一碗米饭配青菜鸡肉，按照教练的要求，他要多补充白肉和碳水化合物。

33岁的邹市明面容白净，看上去瘦小斯文，在邹市明的一些朋友眼中，他笑起来像台湾歌星庾澄庆。妻子冉莹颖第一次见到他时很吃惊，“拳击运动员不是很高大威猛吗？”与邹1.65米的身高不相称的是一双粗糙的大手，10个凸出的关节像10颗硬邦邦的钢球。

但在红毯欢迎式上，这个平日里看上去待人温和有礼的拳手，完全换了一副模样。他身穿一件黑色双排扣西服亮相，领口闪亮，在激昂的音乐中犹如巨星驾到，射向闪光灯的眼神凶狠挑衅。他告诉《人物》记者，“（打职业拳赛）就是要摆一张臭脸，不光给媒体看的，更多给对手看的。这是一场战争，就是打架，没有比赛了，你就想想对手马上把手伸过来，准备把你的奖金拿走，那你就把他给干倒吧！”

出去挨了一顿揍

在邹市明之前，中国从来没有拳击选手可以赢得世界冠军。“岂止没前途，如果这个项目再不出成绩的话，就会被删掉了，就没有了。”邹市明记得以前很难申请出国比赛的机会，“体育总局的一个领导说：‘花了一顿的钱，出去挨了一顿揍。’”

邹自幼喜欢拳击，动力来自于打败对手找到自信。他回忆小时候一无是处，成绩不好，唯有拳击让他体会到成功的快感。“（我）看见电线杆，想象有个人在那里，做出两个躲闪，然后打两拳，别人一看我是神经病嘛！”回忆当年的痴迷，邹市明哈哈大笑起来。拳击也引发了他的征服欲和好胜心：“看着再强的对手，哪怕被他击倒了，也要站起来走向他。”

年，15岁的邹市明进入贵州省队，3年后走进国家队，他更加刻苦地训练，很快取得全国冠军。张传良是中国拳击队前任总教练，从省队把邹市明带进国家队。他向《人物》记者回忆，邹市明不是他带过的最有天赋的弟子，但是最用心的。“我举个例子，比如我们已经困得乏得不能再乏了，凌晨3点钟我给他打‘邹市明，起来训练。’他从来不说：‘老师，我今天有点不舒服。’没有，从来都没有过。”

邹在拳台上逐渐成长，但对手也变得越来越强大。在年雅典奥运会48公斤级拳击半决赛上，邹市明第二回合赢了对手6个点，张传良觉得赢定了。但当他再次望向拳台时，比分变了，对手一拳又一拳，邹市明被困在围角。“那3秒钟到4秒钟，（对手）上了10点，这是一个什么情况？”张传良抬起双手，上下敲击，“就跟弹钢琴一样，噼噼啪啪。”

“输了。”这是张传良至今最难接受的一场失败，否则年就可以实现中国拳击金牌“零的突破”，“他应该会一辈子记得那晚，我一晚上没睡觉，抽烟。很难过。”

一年后，在年世锦赛上，邹市明击败了挡在面前的所有对手，成为中国第一位世界拳击冠军。北京一家报纸的报道标题是《我们用拳头告诉世界，中国是强大的》。体育总局的领导表扬：“现在我们中国拳击可以揍人了。”此后，他再没输过一场比赛。

奥运金牌一度是邹市明人生的全部意义，北京奥运会前，他的手机号和车牌尾号全部换成。“连他的床单都是金色的。”邹市明的朋友，澳门拳手胡智杰告诉记者。

“奥运会那个赛制非常痛苦，输一场，这4年就和你没关系了，单败淘汰，你不可能还有轮回赛，还有附加赛，没有，就这么残酷。你要站到最高领奖台你才是成功者，第二名很快就会被人忘掉。”邹市明说，拳击队的队训：-1=99；-1=0。

北京奥运会的备战与世隔绝，邹市明主动上交手机，他和当时的女朋友约定：半年不要联系了。现在已经成为他的妻子的冉莹颖回忆：“我特别不能理解，为什么不联系？”她是一名财经节目主持人，长相甜美，性格开朗活泼，“我那时觉得，我们是两个世界的人。”

那段时间，为了缓和邹市明的严重失眠，队医不得不按摩他的头皮或大声读小说给他听。张传良感觉邹市明“不行”了。“你是什么冠军，你狗屁都不是。”一次训练课，张传良骂他，邹市明哭了，“哭哭哭，去旁边去哭。”张觉得这是一种释放，“给他压力太大太大。”

年北京奥运会，八分之一比赛，邹市明发挥失常。“把对方脸都打甩起来，都没有分。”张传良猜测可能会被裁判“做”了，他想起赛前去遵义找的一位算命先生，“他跟我讲，邹市明年是拿不到冠军的。但是中国拳击有冠军。但我想，除了邹市明不可能存在第二块金牌点。怎么可能呢？不可能有。”如果今天输了，“就是天意。”张传良一下平静了。“随便打。”他告诉邹市明。最终双方平局，邹市明依靠小分晋级。

直到站在北京奥运会的冠军领奖台，邹市明“从脚尖到头发尖才完全放松”。国歌响起，“就像放电影一样。可以感受到心酸、忍耐、对家人的思念。”清晰又模糊，“飞转的那种”。

那一刻，张传良抱着徒弟的运动包在运动员休息室睡着了。北京奥运会后，他的头发全白了。

不允许参加职业比赛

按照此前和张传良的约定，邹市明拿到金牌可以去打职业赛。对职业拳王金腰带，他有一种孩童般的饥渴。小时候，他坐在小板凳上看霍利菲尔德和泰森比赛，渴望金腰带像“小学生看到诺贝尔奖”。“奥运会是为了去拿冠军，但是职业（拳击）是要超越自己。”

张传良理解邹的想法：“一个是代表国家，一个是代表个人。另外一个呢，职业商业操作比较大，一场比赛几十万，几百万，上千万，对不对？那么奥林匹克这个比赛，没有钱的。另外，职业







































白癫疯初期图片
白癜风专家新春会诊