<

原创故事FM故事FM

在我们的一般印象里，父母好像总是在唠叨。可能你也曾邪恶地幻想，哪怕只有一天，爸妈能合上嘴巴，不要再烦自己就好了。但你有没有想过，你的这份「甜蜜的负担」也不是所有人都能享受到的。

比如我们今天的讲述人小武，他这辈子就没有听到母亲对他说过一句话。

-1-

我生来就知道母亲是聋哑人

母亲是聋哑人这件事，我应该从小就有感觉。因为小孩在很小的时候就会要求大人的回应。比如小孩哭了，就需要大人来哄。但是我那时可能常常得不到母亲及时的回应。

我还很小的时候，冬天很冷，母亲把我放在灶台上面，锅里正烧着开水，我可能是想暖和一下，就把手就放到开水里了。我疼得大声哭喊，但是母亲听不到，可能我哭了很长时间才发现，我的手就烫坏了。

我母亲养我的时候初为人母，再加上是聋哑人，所以我小时候可能吃了很多苦。但是我觉得也还好，毕竟母亲也挺不容易的。她其实很多时候很着急，不知道该怎么办。她三十七八岁就开始有白头发，生活中会发愁很多事情，比如愁我不吃饭，总生病，太弱小，或者因为家里光景不如意而担心。

后来我自己大一点以后，才发现母亲还有个特点：母亲不会哭。可能是因为她的身体原因，她没有眼泪，也没有汗水。她疼的时候会发出哭声，但是不会流泪。

■电视剧《我的丑娘》剧照

-2-

特殊的手语

因为母亲是聋哑人，我小时候很自卑。我记得刚开始我去学校的时候，母亲会送我。但是我不想被同学知道母亲聋哑，就不希望她再到学校去。有一天到家后，我就指着母亲，然后指着学校的方向，摆出不要的姿势。母亲当时有点愣愣地看着我，点了点头就明白了。母亲后来就不再去学校了，但是她会在村头遥望着我回来的路。

其实我小时候和母亲的交流很简单。比如我要说同学，就做个背着斜挎书包的动作，再敬个少先队礼，她就会知道那是我的同学。我做戴眼镜摸头发的动作，她就知道我说的是老师。感觉这些都是自然形成的，毕竟平常也没有其他的办法交流，所以一直用形象的动作来表达。

我母亲其实是个很聪明的人，她很会做豆瓣酱，会用旧衣服做拖把和麻绳，甚至还知道在买东西的时候掰着手指头和人砍价。

小时候，我母亲对我也挺溺爱的。有时候早上不想起床，她会把早饭端到床前，让我在床上吃。

-3-

从小与孤独相处

四五岁的时候，我亲生父亲因为事故意外去世，母亲改嫁，我们搬到了继父的村子。六七岁那年，母亲又生下了弟弟。

母亲改嫁前我都挺快乐的，因为那时候舅舅多，舅舅家孩子也照顾我。

母亲改嫁，搬到继父这边后，村里的小孩觉得我母亲很特殊新奇，偶尔会到家门前看热闹，有时候直接叫她哑巴。

五六岁的时候，我在村里找别的小孩玩，他们因为觉得我母亲特殊而欺负我。有一次，他们骗我说要给我带红戒指。他们在我的左手中指上搓出一个水泡，然后让水泡流血。等血凝固后，又在上面画个托，这样看起来就像个红宝石戒指。那时候我也比较傻，没什么反应，只知道疼。

我应该从小就养成了孤独的习惯。但是人总要快乐，要修复自己，所以我会给自己找乐子。

小时候，村子里的人中午都会午睡，但是小孩精力旺盛，中午都一起出来玩。别的小孩都聚在一起玩弹珠之类的，我宁愿待在家里，或者在树下看蚂蚁，也不会和他们一起玩。

之后上了初中，有些事情印象也很深。有一次我和同学打篮球，我把他衣服拉烂了。我知道自己有错，那个同学也肯定会打我。但是我不想在学校出事，父亲没有时间，我也不想让母亲出现在别人面前，所以我当时就决定：让他打。只要我不还手，他先动手，我就更有理。这样我不用承担过错，家长也不用被叫到学校。

后来那个同学就对我动手了。他掐着我的脖子把我按在墙上，我没反抗。之后这件事就过去了，谁也没再找谁麻烦。

我六七岁的时候，母亲和继父生下了我弟弟。

我记得弟弟出生那天，我在村子里玩，突然一个婶婶过来告诉我，母亲生了。当时我很懵，可能有一瞬间想躲在墙角里，不希望这样的事情发生。

我记得上小学时，在学校很容易得到奖状。我把奖状拿回家，父亲不在家，母亲也不知道这是什么，字也不认识，可能随便塞在家里的角落了。

后来弟弟上小学了，也会得到奖状。那时候母亲可能知道这代表一种荣誉，就会问我：你的奖状呢？那时候我其实感到很悲哀生气，因为我觉得自己的奖状没有被认可。之前做饭烧火的时候，我的奖状就被当引火物给烧了。想要我的荣誉的时候，它已经化为灰烬了。

上初中的时候，一周回家一次，家长都会给些饭钱。那时候我可能会省点钱，买自己喜欢的零食或玩具。但是有些事就像规律一样：我一攒钱就生病。

不过我总觉得自己不是因为省钱没吃饭生病的，而是因为我和母亲分开太久，感受不到别人的