透过摄像机，亿万观众看到穆罕默德·阿里一只手握着火炬，另一只手在不停颤抖。
那是在年亚特兰大奥运会开幕式上。在患帕金森综合症十二年后，阿里怎么看都不像一个让人生畏的拳击手了，他的身体显得臃肿，好像随时都要倒地。
因为全身控制不住地颤抖，那双三次夺得世界重量级冠军的拳头，还有职业生涯里挨过次重击的头部。
但脸上的表情始终平静、坚毅，他缓缓转身，动作显得笨拙，最终点燃了象征着奥运精神的主火炬。那一刻，成了人类体育史上最感人的镜头。
因为全世界看到的不是颤抖着的阿里，而是英雄归来。他能让全世界记住的，也绝不仅仅是拳头。
“再也不愿为这样的国家效力”
拿到自己第一块也是唯一一块奥运会金牌之后，阿里“再也不愿意为这样的国家效力了”。
夺金是在年的罗马奥运会，那年阿里18岁，练拳击已有6年。凭借一双坚硬的拳头，在81公斤级的比赛中，阿里三战全胜，顺利进入决赛。决赛中，他展现了独有的灵活步法，后来被人津津乐道为“蝴蝶步”。
把奥运金牌从罗马带回到美国，阿里把金牌挂在脖子上去一家餐厅吃饭，服务员没理他。他对这些服务员说：“我是冠军！我是金牌得主！”餐厅老板还以黑人不准入内的理由把他赶了出去。旁边的一帮嬉皮士叫他“奥利匹克的黑鬼”，还想抢走他的金牌。
阿里后来在自传里说：“年夏天罗马归来后所遇到的各种事情中，最令我难忘的不是那英雄式的欢迎，或者是庆祝会，警长、市长、州长或是那10名路易斯维尔的百万富翁，而是一个漆黑的晚上——我站在杰佛逊大桥，把奥运会金牌扔进俄亥俄河里。”
这惊世骇俗的举动，是他向种族歧视狠狠击出的一拳。
年10月30日，刚果首都金沙萨，阿里挑战拳王福尔曼成功，也夺回了阔别7年时间的拳王金腰带。在同一年，阿里开始参加职业拳击比赛，不到四年，他成为了新一代拳王。在成为拳王后的第二天，他就发出声明，抛弃之前带有黑奴印记的名字，改成了今天家喻户晓的“默罕默德·阿里”，并信奉了伊斯兰教。
前重量级拳王弗洛伊德·帕特森在和阿里比赛前说：“我只想和他打，不是为了钱，就是想夺回冠军，让它属于全美国，而不仅仅属于穆斯林黑人。”但说出这句明显带有歧视性的话的帕特森还是败在了阿里的拳下。
“说，我到底叫什么？”
此时，拳坛已经是阿里的时代，他几乎已经战胜了所有的对手。但他的对手不只是在拳台上。
年3月22日，阿里再次蝉联拳王称号。但随后，美国地方法院以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击执照，并没收了他的护照。后来，阿里更是拒绝服兵役去参加越战，他也因此被取消了拳王头衔。
阿里说的话比他的拳头还硬：“我绝不会跑到万里之外去谋杀那里的穷人，如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！如果我要死的话，你们才是我的敌人，与中国人、越南人、日本人无关。”
这更像是阿里对国家机器的宣战，“我想要自由，你们不给；我想要公正，你们不给；我想要平等，你们也不给。你们却让我去别处替你们作战！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己的国家都做不到这些！”
在这时，阿里就不仅是种族斗士，还是反战斗士了。上不了拳台，但何处不能成为他的另一个“拳台”呢？，他频频出现了各种集会上，进行各种反战宣传。同时，他也获得了越来越多人的支持，年，美国最高法院裁定，恢复阿里的拳手资格。
阿里重出江湖。长期没有比赛，让他的状态并不好，连续经历了几次失败。但八年后，他还是第三次获得世界职业拳王头衔。这不久，36岁的阿里带着“拳击史上第一位3度夺得世界重量级冠军“的光环宣布退役。
阿里留给这个世界最震撼的声音也是在拳台上，面对对手，他会不停地狂吼：“说，我叫什么名字！我到底叫什么！”
我们失去一个传奇
全世界记住了这个名字。
年的冬天，阿里来到了中国，并见到了邓小平。美国媒体评价此次会面，“一双扭转乾坤的巨手与一双所向无敌的大手紧紧地握在了一起”。
而邓小平一句让阿里来中国“带带徒弟”的话，也让中国拳击开始“解冻”。阿里似乎也记住了邓小平的这句话。在年，曾有消息称，中国第一位职业拳王熊朝忠拜阿里为师。而阿里的妻子也代表丈夫说：“如果熊朝忠有任何需要，我们尽可能以阿里的影响力对他进行帮助和支持。”
如今，在饱受帕金森病症折磨32年后，默罕默德·阿里去世了，享年74岁。
他无疑在拳坛上是一位巨人。拳坛巨星梅威瑟得知阿里去世后说，“无论什么样的语言都无法形容阿里对拳击运动做出的贡献，他是为我铺平道路的人之一，他的存在成就今天的我，而今天我们失去一个传奇，一位英雄以及一位伟大的人。”
中国拳王邹市明泣不成声，“我的心愿是能拿到金腰带后，能竭尽全力拜访到我的偶像，并向他致敬”。
但阿里不仅是在拳台上用拳头击向对手，还用拳头击向了种族歧视、战争、疾病等等，无论他的拳头是强硬的，还是颤抖着的。就如NBA总裁亚当·萧华所称，“默罕默德·阿里拥有出色的人格，他致力于人权和社会正义，他的贡献已经超越了体育的范畴”。
世上有太多叫阿里的人，也有很多拳王，但拳王阿里只有一个。
简历
年1月17日，阿里出生。
年，阿里12岁，在当地的一家健身房练习拳击。
年，18岁的阿里代表美国出征年的罗马奥运会，并获金牌。
年10月29日，阿里参加了自己的第一场职业比赛，并获得了胜利。
年2月25日，阿里成为新一代拳王。第二天，他向全世界宣布，皈依伊斯兰教，并将名字改为穆罕默德·阿里。从此，职业拳击进入了阿里时代。
年3月22日，美国地方法院，以拒绝服兵役的罪名，吊销了阿里在全美各州的拳击执照，并没收了他的护照，阿里还将面临5年监禁的处罚。从此以后，拳王阿里赋闲在家。
年，美国最高法院裁定，恢复阿里的拳手资格。
年5月8日，阿里作为挑战者，在比赛中两次被当时的拳王弗雷泽击倒，挑战宣告失败。
年10月30日，阿里挑战拳王福尔曼成功，夺回阔别7年的拳王金腰带。
年9月，阿里点数战胜斯平克斯，最后一次获得拳王金腰带。此后不久，36岁的阿里宣布退出拳坛。
年，42岁的阿里被诊断出患有帕金森氏病。
年6月4日，74岁的美国拳王默罕默德-医院病逝。
转自UC头条-每日人物
赞赏
