日丨课丨写丨作丨平丨台

每个人都是生活的记录

在七八十年代的中国，一个普通女孩的童年会经历些什么？父母、家庭和时代会给她带来怎样的命运底色？儿童节，分享一个70后女性的童年故事。愿每个孩子都会被世界温柔对待。

#日课“个人史”写作营佳作#01

童年

文/飞鸿踏泥

一九七八年七月五日，农历六月初一，医院的产房里。妈妈说因为生的是个女孩，爸爸知道后没怎么看我就跑到河边钓鱼去了，留妈妈医院，连吃的都没人送。

在日后漫长的岁月里，在不同的场合妈妈都愤愤地诉说着她当时满腔的委屈：“他一个人跑去钓鱼，医院里连个饭都没人送呀！……”

她的诉说让我知道了世界用一种清冷的面目对待我的出世。这也许昭示着我以后会是一个不讨人喜的女孩。

我的父母成长于新中国的红旗下，他们身上有很深的时代印记。我父亲出生于一个教师家庭，是家里的独子，备受溺爱。他又成长在一个“打倒一切”、“造反有理”的暴力年代。或许是溺爱过度，也或许是受当时社会风气和极左思想的影响，他藐视文化，狂妄自大，出言粗鲁，看到高雅精致的事物时一概满脸不屑，谁要是和他意见不一致那一定是别人的错。他的人生目的就是吃喝玩乐，不会关心别人。经历过各种运动后，他喜欢耍心眼，有时在我看来毫无必要的情况下，他也要扯个谎骗人。

我母亲出生于一个没落商人的家庭，外婆死得早，外公有众多孩子，对她态度冷漠，过年也不叫她回来。在这样的家庭中成长，我母亲不相信人与人之间真诚的感情，只相信钱，觉得只有手中的钱能让她心安。因为我父亲的家庭背景好，当时还在做知青的母亲急着要回城，就稀里糊涂地嫁给了大她很多岁又性格不合的父亲。

他们婚后的家庭生活当然不和美，我就出生在这样鸡飞蛋打又互相冷漠的家庭中。我幼小的时候就经常目睹父母激烈地争吵，吵急了，我妈还会莫名其妙地打我。也许我父母不肯承认，但我总觉得我天生就不招我父母喜欢。

我不记得我父母曾在我童年花时间陪陪我，和我聊聊天，或者问问我的困难或心事。当时的父亲整天钓鱼，其它什么都不管不顾，有时甚至连班都不去上。一到休息日，更是整天在外面钓鱼。我母亲喜欢钱却不喜欢孩子，脾气暴躁，常用刻毒的语言咒骂我，还会出狠手打我。我记得有一次她因为我没找到她要的鞋，把我打得鼻青脸肿、嘴唇上翻。

也许我这样的回忆对他们有失公允，在我幼小的时候，一定会有他们对我温柔照顾的时刻。可惜的是，也许这些伤痛给我的印象远远深于那些温情时刻，以致我对父母在我童年给我的温情不太想得起来。在这样的家庭中长大的我，胆小、自卑、自闭、敏感又怯于表现，总之是不讨人喜欢。

幸好我家里还有爷爷。在我那个鸡飞狗跳的家里，爷爷是唯一一个不会对我乱发脾气的人。爸爸结婚晚，我出生时爷爷六十多了，从我记事起爷爷就已垂垂老矣。爷爷那时不怎么喜欢动了，他整天枯坐在家里看报纸和书。我不上幼儿园或是放假时，就在家和爷爷作伴，和他说说话。爷爷不嫌我烦，会和我玩组词游戏。我睡在爷爷宽大的老式床里面，夏天早上，爷爷醒得早，他会坐在我边上给我扇扇子。

爷爷还给我讲故事。他讲的故事主要是《西游记》，有时也会讲些古典故事，比如草船借箭，南柯一梦。他讲故事的语气不急不慢，却引人入胜，对故事的发展及细节他都能交代得非常清楚，而且语言浅显易懂，小孩子都能听明白。他也了解幼儿的心理，比如他讲草船借箭时，就把周瑜嫉妒诸葛亮这些情节给省去了，主要赞赏诸葛亮的料事如神和鞠躬尽瘁。小时候听故事时不觉得，现在轮到我给女儿讲故事，才觉得爷爷讲故事的高妙。现在我要是脱稿讲一个故事，几句话就讲完了，不会细致地描述一个事件的来龙去脉。可惜的是当年我家还没有录音机，否则真应该把爷爷讲的故事录下来，给我学习学习。

我哭闹时，爷爷会把他的手表放到我耳朵边，故作神秘地说：“你听！你听！”我忍住哭泣，静静地听手表的滴答声，说也奇怪，听了一会儿，我就不想哭了。现在我知道其实单调往复的节奏对人有镇定作用。不知道当时是爷爷随便哄哄我呢，还是他确实知道这个知识。

爷爷慢慢衰老了，整天懒懒的，有时在姑妈的再三催促下才会到附近走走。我那时个子还小，会顶着爷爷的藤椅走在前面，要是爷爷走累了，把藤椅放下来给他坐坐。然而爷爷是身体确实是每况愈下了，渐渐地，他不怎么下床了。他坐在床上吃饭，吃完了，他不会叫人来拿碗，而是轻轻地把碗一敲，我听到后就会像一只训练有素的小狗，奔到房里去帮他拿碗。爷爷有时还会叫我给他敲敲背，说我的小手敲起来力道正好。如今想来，能帮爷爷拿拿碗、敲敲背是多么幸福呢，现在我愿意千万次地帮他拿碗敲背，可惜没这样的机会了。

爷爷的去世是我第一次经历亲人的离去。那时我九岁，爷爷已是久卧病榻。爷爷是个沉默而温柔的人，即使病入膏肓了，他也是安安静静地一个人躺着，从不哼哼唧唧地给人添麻烦。他长时间的一个人躺着，一声不吭。大人也不会和我谈爷爷的病。我不懂事，总认为没什么大不了的，眼看着自己的生日一天天近了，还吵着要过生日，最后还是简单地过了一下，记得当天妈妈多炒了几个菜，祝了我一下生日快乐，没有生日礼物，可我的虚荣心得到了满足。

我爷爷毕竟是一天天地虚弱下去，给他喂点流质都咽不下去，很痛苦的样子。到了最后那天，我半夜给叫起来，站在爷爷床前，看着他呼吸困难，出的气多进的气少，我的眼泪突然奔涌而出，不能抑制。现在，我对自己的生日根本不在意，并认为我当年过的那个生日是我一生中最大的错处。

我和我父母感情疏远，从小就不喜欢待在家里，爷爷去世后更是这样。我姑妈家就成了我的避风港。其实呆在姑妈家，我姑父很不待见我，说我又不是没爹妈的孩子，干嘛要待在别人家，经常粗声粗气地叫我回去。可就是这样，我还是愿意赖在他家，因为至少我姑妈姑父不像我父母那样经常吵架。我姑妈也愿意和我说话，我有什么小心事，可以和姑妈说一说。我在姑妈家心里会有一种在自家没有的安全感。

姑妈不生病时，我会连续几个月待在她家。我爸借口他不会管孩子，乐得个逍遥自在。妈妈偶尔会来接我，可我也不愿意跟她回去。有时候在自家已经很晚了，我还求姑妈带我回她家去。

在我童年时期，我没有怀疑过姑妈对我的爱。爷爷去世后，姑妈有一阵身体不好，老说自己快死了，我听了伤心极了，觉得我姑妈如果也死了，我是多么孤单呀！我的姑妈是我感情上的依靠——她会在我被老师留在教室里时来接我；会把我搂在怀里教我查字典；会教我做题；会用手给我擦鼻涕；会帮我背书包……想到这些就偷偷流泪，我当时的日记还记着我当时的孤苦无助。

去她家时，不敢看她，生怕看多了会流泪，我装着看报纸，把脸藏起来，以免让人看到我忍不住留下的眼泪。可我二表姐看见我老在看报纸，觉得我对姑妈太没感情，来了都不看看她。

我姑妈大我爸爸八岁，从童年起就事无巨细地指导和照顾他，这造成了我爸对她的严重依赖，让爸爸有意无意地疏远了妈妈。而且妈妈的生活背景和行为方式也不能让姑妈满意。在这样一种格局下，姑妈是注定和我妈不和的。在她们的矛盾中，我坚定地站在姑妈这边，和她一起数落妈妈的不是，怕她因为我立场不坚定而不要我。可是即使这样，姑妈生起气来，也是板着脸叫我“回去”，有时还真的会叫表姐送我回去，到现在我还记得我强忍着泪水走在回家的路上的情景。

我姑妈是个小学老师，中国老师都喜欢学习好的学生，我姑妈也不例外。她无数次地和我说：“你现在不学习，以后要吃苦哇！”在她眼里，学习是头等大事，其它的都可以商量。在我四五岁的时候，我姑妈就开始教我认字，教我背唐诗。

她教唐诗的方法就是让我背。那时我还不识字，她先用她狼山牌的普通话把诗念一遍（狼山是南通地区最著名的一座山，我们把带南通口音的普通话称作“狼山牌”普通话），然后稍稍解释一下（其实听了解释后我对这些诗的意思还是一头雾水），接着就是一句一句地叫我背。我说不清这样背诗对我有什么效果，可我还是要感谢她，当年她把她认为最好的东西教给了我。

姑妈认为语文的提高要靠背诵。有一次她看到一篇《捉螃蟹》的文章，觉得写得很好，兴冲冲地叫我背下来：“你看看这篇文章对捉螃蟹的描写多少好！”可我对那篇文章不感兴趣，而且那篇文章那么长，比那些四句一首的唐诗长多了。她催我背了多少次我也没背得下来。这让她非常不满，在很长的时间里为这个不断数落我。

我姑妈的成长时代让她认为人的主观能动性是占决定作用的，你做得不够好是因为你还不够努力。重视成绩的她希望我能异乎寻常地用功学习。她不太让我玩，把我整天关在小房间叫我学习。她有一套数学习题册，总叫我做，可我又不会，非常头疼。有时我会偷偷地看课外书，被姑妈撞到了，她就要生气。有时节假日也要把我叫回来学习。她经常对我说：“考一百的也是人，你也是人，你为什么不能考一百？”这让我痛苦不已，我愿意让我姑妈高兴，但无论我怎么努力，我达不到她的要求，也做不成她眼里的好孩子。

我感谢姑妈，因为在我的成长过程中，只有她关心过我的成长，同情过我的出生。这种关心和同情对我这样一个无足轻重、不讨人喜的孩子来说是弥足珍贵的。可是她对学习过分执着，要求过高，让本来就内向胆怯的我更加孤僻。

我小时候除了我姑妈外，还喜欢我姑妈的大女儿，我的大表姐。她大我十五岁，念书很好，在我很小的时候就到杭州去上大学去了。她每次放假回来，我都欢天喜地，仿佛过节一般，只要听到大表姐回来了，我肯定第一时间以最快的速度冲到姑妈家。大表姐对我有一种对别人没有的温柔，她会把我放在她的膝盖上，叫我“小囡囡”。在我的记忆中，只有她这么亲切温柔地叫过我。

我喜欢听她讲大学里的事情，晚上赖着要和她睡一张床。我会唱歌给她听，考她一些我在书上看到的知识。在夏日的傍晚，我们坐在阳台上，吹着凉风唱歌，我不太会唱也起劲地跟着，大表姐唱的歌和夏日微风一样清凉甜美。她有时会笑我说：“你又不会唱！”我急切地表白自己：“我会的！我会的！”生怕她不带我唱了。

可惜的是，这样美好的回忆随着时间的流逝也烟消云散了。我大表姐后来不知道怎么看我都不顺眼，总觉得我在骗姑妈的好感，没轻没重地数落我，还直截了当地叫我“不要刮姑妈的钱”。我不知道我怎么给了她这样的印象，有时我非常努力地想讨她欢喜，可到头来还是劈头盖脸的一顿骂。

我不能怨她。一个不招人喜欢又寄人篱下的人怎么做都是讨人厌的。如今的我们天各一方，早已不相来往，世上令人遗憾心碎的事莫过于此。

童年时的我喜欢看天上的云。在夏天的傍晚或是在晴朗的白天，我会坐在窗旁或是门坎上，呆呆地看云。对天上形状各异的云我也不去想象、也不编故事，就喜欢这样抬着头呆呆地看。我也有淘气的时候，我会抓些蚂蚁放到水里，看它们游泳，最后不外乎一个个淹死——我对这些弱小的蚂蚁必须道歉。

我还喜欢把牛皮筋绑在两根柱子上，在路灯下跳皮筋。虽是一个人，却也跳得不亦乐乎，满头大汗。长大以后，我也曾试图跳跳皮筋，可总没有以前热情，不知那时我怎么就能一个人玩得这么开心。

然而在某个夜晚，我不知怎么就走到地僻人稀的小路上，月明星稀，路灯昏黄，行人稀少却面色和善。走着走着，竟心中一懔，仿佛时光倒流，我似乎看到我还在路灯柱子中间不知疲倦地跳皮筋呢！

愿世界对每个孩子都能温柔相待。

-END-

张鸣：那一夜，童年走了余华：童年的经历决定了一个人一生的方向野夫：童年的恐惧与仇恨欢迎留言或点击阅读原文，分享你的童年故事预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇