袁

文

超

给

森

林

写

一

本

日

记

July5,

随着人类科学探索的不断向前，非专业研究者想要在数学、物理等科学领域取得尖端科研成果已经变得十分困难了，然而有一门古老而神秘的学科，大门却一直向我们每一个人敞开——博物学。博物学对应的英文为naturalhistory，该词组来源于老普林尼的著作《博物志》（HistoriaNaturalis）。在古代，history大致相当于研究、探究的意思，词组的字面意思是对大自然的探究，它包括当今意义上天文、地质、地理、生物学、气象学、人类学、生态学、自然文学、动物行为学、保护生物学等学科的部分内容。

据估计，地球上大约有万个物种，如今仅有万个已经被命名或被简单地描述过，陆地上约有86%、海洋中约有91%的物种还没有被人们发现和分类。在过去10年间，研究者们每年会发现约1.5万个新的生物物种，并且这一发现速度没有减缓的迹象，这些研究者中有不少业余的博物学爱好者。只要留心观察，每个人都有机会发现自己身边的自然之美，更有机会挖掘到潜藏着的生物宝藏。

今日，笔者要推荐的书籍是由美国南方大学生物学教授、现代博物学家戴维·乔治·哈斯凯尔所著的《看不见的森林》，他将山林中的一小块地视作一个小世界，每隔一两天就去观察那里的“居民”和“过客”，并记录下来。冬去春来，他集成了一本微观视角的森林日记。

看不见的森林——林中自然笔记

[美]戴维·乔治·哈斯凯尔著

商务印书馆出版

节选

《看不见的森林——林中自然笔记》

雨水将落叶堆中的湿气抽到了空气中。在坛城上沾满水珠的光滑叶面之间，隐约可以见到落叶堆中的居民们匆忙的行动。这些探险家中个头最大的是一只蝾螈——一只赤水蜥（redeft），它盘踞在一块长满苔藓的砾岩上，凝视着这片迷雾。

这只水蜥的腹部和尾巴紧贴着岩石。它用两条宽大的前肢支撑起身体，胸部向上弯曲。头部保持水平位置，纹丝不动。眼睛好似金色的小球，一动不动地盯视着坛城上方。与大多数蝾螈不同，这只水蜥的皮肤即便在浓重的雾霭中看起来也是干燥的，如同深红色的天鹅绒一般。水蜥的背部分布着两排鲜艳的橙色小点。这些小点向鸟类和其他捕食者发出了警示信号：有毒，请勿靠近！水蜥的表皮中充满毒素，这给了它一种大多数蝾螈都不具备的御敌武器。因此水蜥颇为自信，胆敢跑到地面上闲逛，其他蝾螈则大多潜伏在地下活动。这种大胆的行为也说明了，为什么水蜥具有不同寻常的干燥皮肤。与那些胆怯、怕光的表亲不同，水蜥的皮肤厚实，防水性能相对较强，耐得住日光的照射。

水蜥静静地等待了一两分钟，突然从出神状态中惊醒，五步跨过砾岩，随后停下来，再次陷人凝滞状态。它极有可能是正在搜寻蚊蚋、跳虫（springtails)或者其他的小型无脊椎动物。它交替进行着安静的守望与突然的袭击行动，悄悄包抄过去，然后一跃而出，抓住猎物。这是一种常见的狩猎技巧。观察一下草坪上的知更鸟，或是寻找宠物猫的人类，你就会发现这些行动都如出一辙。

水蜥行走的方式十分笨拙。它摆动四肢，在地上“划行”。先是一条后腿伸出来，向前方“划”，然后是另一边的前腿，再然后是另一条后腿。随着四肢的移动，它的脊椎左右扭动，拉动几条腿一伸一缩。它的脊椎水平摇摆的样子，看上去活像鱼儿在游水。

书中一页

上文的节选来自书中名为“水蜥和郊狼”的章节，全章用近字的篇幅，记录下了一次与水蜥的偶遇过程，非常巧妙地将水蜥的生态特征展现得淋漓尽致。作者的学科功底十分扎实，从始至终都秉持着博物学和生物学研究的科学方法，默默旁观、减少惊扰、不随意移动生物、也绝不介入，观察视角独到，记录的内容简洁专业。文笔自然优美，科普生动有趣，读来妙趣横生，生命的复杂与美丽在文章中得到了清晰的诠释。短短的节选，仅仅展现本书缤纷一角，全书43个篇章，充分展示了那些在我们看不见、想不到的地方，一刻不停地上演着的合作与竞争。苔藓、灌木、乔木将根系纺织成纵横交错的网络，土壤被固定在原地。蝾螈像游牧民一样追逐冷湿空气，在地下的隧道里爬进爬出，四处搜寻蚂蚁、白蚁和小飞虫。枫树、核桃树的种子依据不同种类的风，进化出千奇百怪的风行方式。鸟类绝佳的四色视力把毛虫塑造成了视觉艺术，吸引同样是视觉主导的人类。作者在最后两章更是提示我们，由于附加在我们身上的教育与科学方法，以及由此而产生的自大而冷漠的心，导致我们将科学适用的有限范围混同于真实世界的范围，把森林和动物变成图表和经济利益，却忽略了他们与我们同样富于情感、同样是生命。

作者用一年的时间，细心观察着一块直径不过1米的林地，抛开书本的连篇累牍，打开所有感官，从中寻找最自然的感悟，重新去还原一个真实的森林以及人类在其中的位置。《看不见的森林》，不仅仅是一次对自我和自然的重新认知之旅，更是来自作者的一封邀请函，邀请我们不带任何期待，以冥想的方式将心带到当下，观察身边的一个个坛城，我们或许得窥真实的世界之网。

文字：袁文超

编辑：崔岑

审核：刘孝斌

浙江生态文明干部学院

生态之音

（ID：zjstwm）

浙江省湖州市吴兴区三天门路6号