时光匆匆逝去，昨天的事转眼就忘，很久之前的记忆竟然越来越清晰，深深烙在心底，说不完道不尽。

从小学开始讲起吧。

入学第一天，妈妈把我领进班主任的办公室，跟我说：“在学校里老师就跟父母一样，有什么事都可以找老师。”我抬头看着这位慈祥中透着威严的老师不愿靠近，心里想:老师就是老师，怎么可能当成家长呢。

班主任是一位50多岁的女老师，皮肤很白，戴副眼镜，镜片后面的那双眼睛高深莫测，给人高知分子的距离感。

听说在我爸妈小时候，她已经开始教书了，非常资深，在当地有些威望。

我们这村里，有文化的人不多，但很尊重有文化有知识的人。有的家庭实在不识几个字，眼看着孩子要上小学，不能再叫小名了，想给孩子取个能体现文化修养的名字，一般就会找到这位老师帮忙。

我有点害怕她，远远看见了一般都绕着走。独独记得她办公室外面有一棵栀子树，在花坛的一角，栽了很多年。这位威严的老师侍弄起花草来，倒是难得浑身散发出温柔气息。

每到开花季节，满树的栀子花洁白芬芳，沁人心脾。一阵风吹来，绿叶白花轻轻摇曳，整个校园里都弥漫着淡淡的香味。

据说，气味是唯一能直接进入大脑情感和记忆中心的感觉，能让人回忆起那些可能永远不会被回忆起来的事情。

果然这份记忆经久弥长，至今我仍然喜欢它醇厚不张扬的香气。

校园里还种有美人蕉、女贞树、水杉等，光是这些美好的名字，就给我们的童年编织了一个七彩的梦。

我家离学校远，走路将近一个小时。在不足千人的村落，这距离对小学生来说，劣势无疑。

有段时间学校管得严，迟到了就罚站。不是站在教室里，而是站在一进学校大门的主干道上，接受全校师生的注目礼。

早上紧赶慢赶，还是来不及，一看门口罚站的那些同学，都是住在我们那一片的。

每个人看到我们，都会瞥上几眼；个别嘴巴不饶人的老师还会对着我们嘲讽一番。

这份羞辱实在承受不起。我们暗下决心：一定要早起，不再迟到。

有一天吃完早饭出发时才五点多钟，天刚蒙蒙亮。我们三三两两地走在路上，隔得有些远，经过一片坟地时心里直打鼓。

平日听到的鬼故事这时候都涌进脑里，总觉得坟地里有异常响动。于是加快脚程，三步并做两步走，却并不敢撒开跑。

你想啊，跑得再快能有鬼快吗？一定要淡定，用气势压倒一切。

这次没有迟到。到了学校，大门紧闭，还没到开门时间。

上学不久，我的学习天赋展露出来，学什么都特别快。

26个字母，学两遍全都记下了。可是大部分同学都还不会，老师不能继续往前讲。

没想到老师想出个省事的妙招：让我站在讲台上领读，把同学们教会为止。她出去忙自己的事了。

可怜我手持教鞭，一个个，一遍遍，重复读着字母。左手举酸了换右手，右手举酸了换左手，整个下午，读了两个多小时，也不见老师回来。

这个时间也许不十分确切，因为在我望眼欲穿的等待中，痛苦将时间拉得分外漫长。

领读到心如死灰，从此有了心理阴影，对老师这个职业敬而远之。

等到背课文的时候，我又担上了检查背诵的重任。全班同学都得在我这里背完，一个班几十个人，我实在听不过来，就分配了一部分给同桌。

没几天，同桌的妈妈找到老师要求调换座位，不让她孩子跟我一起坐，原因是我欺压同桌，耽误他学习。他本来学习就在中下游，大部分时间还被我的事占着，更没时间读书了。

有一次我和同学探讨：学习成绩好，和不好，哪个更难保持？我常年是第一名，她也常年第一，倒数的。

我说，倒数第一很好办，自己跟自己比，稍微努力一点，就能进步；但正数第一需要跟别人比，要比别人更努力才能保住这个位子。

她被我说服了，认为自己还是可以努努力，不当这个第一了。

那时为了检验乡村小学和教师的教育水平，教委不时会安排工作人员到学校听课。

每次听课前，老师们都有些紧张，既怕掌握不好讲课的节奏，又怕学生回答问题不积极。有时提前演练，又担心穿帮。毕竟是小学生，童言无忌，很容易说错话。

有一次上级领导来听课，老师让用luo字组词，一个同学回答萝卜。老师估计想好好在审查组面前表现，接着温柔启发：再想想，还有别的吗？。同学沉默半晌，终于又想到一个，回答道菠萝。luo-bo，bo-luo~我听了乐得差点笑出声来。

这个同学的名字至今我还记得，她性格内向，课堂上突然被点名回答问题就有些懵。这几分钟她表面纹丝不动，内心正在经历千锤百炼啊。

那时候我们才学习写字，经常缺一笔少一划，闹出很多笑话。

有个男同学叫李远能，有次写顺手了，写成李远熊。还有位女同学叫王玲，一个平凡普通的名字，她不知思绪飞到了哪个星球，写成了王球。

熊和球在我们的方言里，都不是什么好词。这下用不着给他们起绰号了，老师气得从办公室叫到教室。一时间全校都知道了。

我小时候给人印象是乖孩子，实则内心活跃、翻滚不止，总有点小想法，比如爱给人取个外号什么的。

年纪那么小要走那么远的路上下学，爸爸妈妈不放心，就委托邻居姐姐每天带着我。邻居姐姐名叫李辉。

刚开始没什么，这个名字多念几遍就有灵感了，我想到一句李辉李辉，小乌龟并自得地讲给小伙伴听，很快就传到姐姐耳朵里了，从此她不愿再带我上下学了。

前面说过，教室里没有风扇，夏天太热了，我们都受不了。这点困难，学校解决不了，就靠自己吧。

我们找到了“天然风扇”！

从家到学校这一路，我们就像去见狼外婆的小红帽，走过水渠，跨过田埂，穿过稻场。平地走一段，坡路走一段，大路走一段，小道走一段。

这一路有很多风景，很多乐趣。

路过棉花地摘一朵嫩棉花吃，或者拾一根野草编个蚂蚁窝，摘片叶子折起来当哨子吹。

天然风扇是怎么回事呢？

它是种金绿色的硬壳甲虫，表面光滑有金属光泽，常常趴在灌木的叶子上。逮住它，在它脚上拴根细绳或者在腹部关节支根牙签，它就会一直扇着翅膀，带来丝丝微风，这就是我们的天然小风扇，人手一只。

偶尔还会逮到天牛、瓢虫，那都是大自然送给我们的小玩具。

大自然有时还会来点恶作剧，令人难以承受。

那一次，我一个人，走的那条路有两米来宽，是一条农村常见的土路。路的两边均是又深又陡的坡，坡上绿树林立，郁郁葱葱。整条路被树荫覆盖，像是阴天的房间不亮堂。

我并不害怕，因为太熟悉这条路，而且离学校不远了。没想到快走出来时，一条长蛇自上而下，从我面前飞速滑行而过，仿佛要斩断我的路。

整个过程如行云流水般流畅。我只听到嘶嘶的一声响，来不及做任何反应，魂都跑到九霄云外了。

在村里，蛇并不少见。有时走在路上，就能看到小青蛇，这种是无毒的，绕开走就可以。但这样突如其来，盛气凌人，着实吓人。

后来我不知怎么走到学校的。好巧不巧，在教室看到一本课外读物上写着：如果有蛇在你面前平行而过，或是兔子垂直而过，会有不好的事情发生。

那天放学我回到家，妈妈在哭，家里围了很多人。原来真的发生了不幸：我家的猪，被毒死了！那是一头多斤的猪，马上就可以卖个好价钱，但现在只能当成病猪贱卖了。

好好一头猪，是谁要害它呢？

外人有所不知，在农村是这样的：邻里之间有矛盾或不愉快，不管大事小情，有很多种泄愤方式：有的吵一架；有的互殴；有的去对方菜园偷菜；还有的选择暗地下毒，买点农药毒死对方家的鸡鸭鹅。

像这样毒死猪的，真可谓是歹毒至极，其心可诛！

卖一头猪的收入不菲，眼看到手的钱就这样打了水漂。生活抛弃你的时候，真是无情！

这件事我从来没有跟任何人讲过。那条蛇像是有预谋地经过我面前，我恰巧看到了书上的那几行字，再到同一天猪被毒死，整个经历，种种巧合，令人震惊，不可思议！

我的内心受到了极大的冲击，至今回想起来，心绪难平。

如今别说看到真蛇，哪怕在书上或手机上看到蛇的插图，都不敢触碰，赶紧翻页。

人的胆子，怎么会越来越小呢？

巧合的事不止这一桩。

老辈人很早就告诉我们：不能用手指月亮，指了月亮，它晚上会下凡割人耳朵。这种话我是持怀疑态度的，为了验证，我壮着胆子指了它几下。

没想到第二天我的耳朵真的被割了，发炎流水。悔之晚矣。

长大后我还是不信邪，又指了几次，毫发无伤，终于破除迷信。当然也知道了其中的科学道理。

上下学的路线，零零总总有好几条。如果走大路，会经过一棵地标级大橡树，粗得要两三个人才能围住，据说有上百年了。在当地，它已经被尊为一棵神树。人们给它系上红绳，给它烧香，偶尔来拜一拜，祈求庇佑。

人们只知道它屹立不倒，却不曾想它见证过怎样的历史。在后来的某一天，在这棵树附近，人们耕地时不经意间挖出了很多铜钱。经年累月埋在地下，这些钱一串串早已粘在一起锈迹斑斑。

这么一棵大树，每年结的橡果数也数不清，可是大家根本不稀罕，没人觉得这是好东西。橡子落在地上，厚厚的一层，无人问津。小孩子偶尔拾起几颗，插上细棍当陀螺转着玩。

多年以后吃着昂贵的每日坚果，想起这一幕，追悔莫及。

爷爷说，他小时候，村里的甲鱼到处爬，人们根本不拿它们当个玩意儿，都扔给猫吃，猫吃了以后长得肥肥胖胖的。谁知道现在甲鱼汤那么值钱呢。

夏天雷雨天气多，只要下雨，我们就绕开神树，从更远的田埂上走。因为大人说，打雷的时候走在树下，会被雷劈。

偶尔几个小伙伴不懂得这个道理。眼看着他们在风雨中走近这棵参天大树，我们远远地扯着嗓子喊不~能~走~树~下，快~回~来——。

风声、雨声、雷声把这撕心裂肺的呼喊削弱了很多，传到他们耳朵里，只剩走树下……。

在农村，孩子没那么金贵，磕着碰着都是常事。下再大的雨，也少有家长接送，大部分孩子都是卷起裤筒、赤脚趟着泥水自己回。鞋子要装在塑料袋里，千万别被雨淋着。

雷雨在我们幼小的心中，确实很可怕。一个同学的爸爸在镇水库上班，在一个雷电交加的夜晚被雷劈死了，留下她们三个姐妹和妈妈。

他们本来是住在镇上的，家庭条件不错。从此失去生活支柱，境况一落千丈。

被雷劈死，不是善终。所以有人谣传说他爸爸肯定做了什么坏事。

可是从小到大，我们终究是见了不少“好人不长命”的事情。人生无常，明天和意外，不知道哪个先来。可见谣传根本不可信。

夏天，水库里存的水也该发挥作用了，开闸泄洪，灌溉庄稼。

姥姥家门前就有一条水渠，水干净清凉。傍晚时冲进去洗个澡，浑身都舒爽畅快。

水流并不平稳，有些危险，所以一般只有大人去洗。小孩子在水渠边抓抓蜻蜓，找找知了。

到了晚上，萤火虫出现了，流动的萤光一片一片，嫩黄萤光忽闪忽闪，流光四溢，朦胧如梦境，是盛夏物语，令人心旷神怡。

萤火虫就是地上的星星，眨着眼睛，触手可及。

经不住诱惑的小孩子开始心痒痒了，筹备着捉萤火虫玩。早上趁妈妈打鸡蛋的时候恳求她一定要把蛋壳留下，并且蛋壳上只能打一个小小的孔。

晚上终于盼来了这些发光的小精灵，很轻松地，我们徒手就捉到几只萤火虫。把它放进一早准备好的鸡蛋壳里，看着它们被蛋壳罩着，一闪一闪，晚上的梦都是香甜的。

晚上的村子，夜幕笼罩。人们吃完晚饭，有的凑在一起聊天，有的数星星看月亮。

我是个例外。我喜欢站在院子外面的平地上唱歌、做操。

那块平地是村里上下主路的一部分，在半山腰处，像个自然的舞台，自带扩声效果。

并没有特别规划，一切好像都在我心中自然而然安排好了，今天唱什么歌，明天唱什么歌，有时候做广播体操。

我非常认真地表演，并不只是做做动作而已，而是完全模仿广播里的，用普通话大声喊着现在开始做第七套广播体操，第一节……1-2-3-4……，一直做完全套。

有时会遇到村里某个奶奶跟我说，昨晚唱的那首歌她最喜欢听。我开心极了，当即表示一定会再多唱那首歌。

有一年暑假，爸爸要带我去他工作的厂子里玩几天。离家前，我用粉笔在院子的大门写了一封短小的告别信。

这种强烈的表演欲和表达欲，我自己也不理解。长大后它慢慢隐去，藏进了低调的性格里，只有在非常熟悉的人面前，它才会再次被激活。

夏天的雨多。那时没有5G网络，没有精确的天气预报，书本上说：燕子低飞要下雨，蜻蜓低飞要下雨，蚂蚁搬家要下雨，鱼儿游出水面要下雨。

在农村生活、观察一段时间，就知道这些都是真的。我们还知道：下雨前是捉蜻蜓的最佳时机。

先准备一根竹竿，把铁丝拧成一个圆圈固定在竹竿的一端。工具就做好了。

我们抄起竹竿，疯跑着到处找蜘蛛网，这网得是新织的，粘性大，方便粘蜻蜓。

一旦发现新织的网，把铁丝那端在网上来回蹭几圈。一般三五个蜘蛛网就能糊满铁丝圈。蜘蛛辛辛苦苦织好的网就这样为我们做了嫁衣裳。

下雨前，蜻蜓通常都是成群结队，非常密集，一网糊上去，就能成功粘上蜻蜓。

小时候有很多时间玩，除了在学校上课，从来没有兴趣班、补习班之类的。要看电视爸妈也不阻拦。有时大结局，心心念念要看，结果还是盯不住先睡着了。第二天妈妈会主动给我讲最后发生了什么。

为了练习写作，妈妈给我买了很多作文书。这在农村家庭里，已算是实打实支持孩子学习了。

作文书里不止一篇都提到小主人公都很忙，他们苦苦抱怨道：没有周末，不能出去玩，全部时间都用来上各种课，钢琴课、书法课、英语课、数学课等。

我十分不解：村里怎么没有这样的班呢？很多东西我听到就想学，学校里为什么不开呢？

看到书的出版信息里，联系地址是某某市***区***路***号，我又不解：为什么我们这是***镇***村，不能像他们一样写路呢？

有一次写作文，我充满感情地表达了对校园里水杉树的喜爱。我写道，如果有一天不在教室上课就好了，我希望在水杉树下席地而坐，抬头就能看见蓝天白云，抬手就能感受丝丝清风，在树荫下围成圆圈听老师讲课。

老师批改时给打上了红色的叉，并附批语：不现实。难道想想也不行嘛，没有人规定作文一定要实事求是地写啊！

高中时期读《窗外》，小说里的男主人公康老师意气风发，每次批改作文会写大段大段的评语，到经历世事沧桑之后只会龙飞凤舞地写一个大大的“阅”。我又想到关于水杉树的那篇作文。

诗情画意总难求，日子要么波澜不惊，要么风雨飘摇，又或者苦涩难言。心中的诗意丧失了，才是最可悲的呀……

那时候

小脑瓜里总是充满问号

没有人

可以给出答案

我们，过着

单纯快乐的

和书里截然不同的生活

有一些小烦恼

不足为外人道也

同一个世界

从来都不是同一种梦想

每个人的梦想啊

写满了难以诉说的故事